诗眼睛||访谈：路也：“热闹是他们的，我什么都没有。”（总1106期）

访谈路也

路也（1969-）现执教于济南大学文学院，曾为首都师范大学驻校诗人、美国KHN艺术中心入驻诗人。主要从事诗歌和小说创作，兼写散文随笔。著有诗集《风生来就没有家》、《心是一架风车》、《我的子虚之镇乌有之乡》（2006年长征出版社），长诗《心脏内科》等。同时著有中短篇小说集《我是你的芳邻》，以及长篇小说《鞠是有的》、《别哭》、《冰樱桃》、《亲爱的茑萝》，散文随笔集《我的城堡》。曾获《诗刊》第三届华文青年诗人奖和新世纪十佳青年女诗人奖、《星星》年度诗人奖、人民文学奖等多种奖励。

路也，女。现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说以及文论集等共二十余部。目前主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作和中西诗歌比较等方向的研究。近年出版的主要诗集有《山中信札》《从今往后》《慢火车》以及英文版的“I Live Alone”。

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

      我的算得上有意识的并且正规的诗歌创作，应该追溯到1988年。

实话实说吧，那时候我喜欢上了一个同班的男生。那男生长得高而瘦，宽肩膀，长腿，骨格清奇，衣裳穿得松松垮垮，举止懒洋洋的，眼神迷茫，少言寡语，独来独往，跟那些按着既定模板去积极上进的同龄人很不一样……总之很酷，散发着神秘气息，这吸引了我，另外，他跟我一样喜欢逃课，逃了课去图书馆胡乱看书，又让我产生了知音之感。于是我就开始写诗了，确切地说，是在纸上写些青春期的胡思乱想。直到毕业，我只跟这个男生说过一次话，那是因为整个年级只有我和他两个人考砸了《中国社会主义建设》这门课程，需要补考，有一天我在小树林里坐着发呆，可能在写诗，他不知从哪里忽然冒了出来，走过来，开口问我：“你知道具体什么时间补考吗？”我抬起头来，很真诚地回答：“我也不知道。”然后，他就走了，我继续低下头去，写那些与他有关的诗。

2003深圳大学（第19届”青春诗会“朗诵会）

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

下面我所列的人，其实谈不上对我最有影响，只是相比其他的我喜欢的诗人或艺术家，这三个人，算是喜欢得最长久的吧。

一个是辛弃疾。他让我懂得，诗歌可以是幽默的。他还让我知道，一个诗人，应该避免“才子气”，我指的是鲁迅先生讽刺过的那种大嚷三大苦难的才子：一曰穷，二曰病，三曰社会迫害我，那结果是失掉了爱人，若用专有名词，则谓之失恋。

还有一个是T·S·艾略特，他使我明白一个诗人的精神背景有多么重要，一个杰出的诗人应该是一个知识分子。

当然，我还喜欢胡适，喜欢他的一切。他对我的影响，并不直接体现在诗歌创作上，而是全方位的综合的影响。

2006年2月首师大驻校诗人

3、请提供你自写作以来的10首代表作题目（每首请注明写作年代）。

我理解的代表作，并不一定就是写得最好的，而是从文本质量、风格、流传、认可度、写作阶段性等诸方面综合起来考虑而得出的一个相对意义上的结果。十首如下：《女生宿舍》（1998）；《单数》（2000）；《山上》（2003）；《木梳》(2004)；《抱着白菜回家》(2009)；《心脏内科》(2011)；《城南哀歌》(2014)；《信号塔》（2015）；《山中信札》（2015）；《辽阔》（2018）。

 4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。

一挥而就和反复修改，这两种情况都有，但根据我的个人经验，在我身上发生的事情，往往是：写得越快的诗，越有可能让自己满意，越有可能是一首好诗，相反，吭吭哧哧写出来的，往往不会是好诗。

我的绝大多数诗歌，是发呆和无所事事的结果，而不是用力的结果。

2008年美国KHN艺术中心入驻诗人

5. 你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

在我的理解里，生活、职业和诗歌写作之间，不应该被搞成相同或接近的性质，再粘粘地搅和到一起，而应该若即若离，保持适当的距离一定的距离，就是相距更远一些，也无妨，这样才有可能会产生张力——这种张力对于生活、职业和诗歌创作的任何一方面都是好的。

但实际上，很不幸，我自己就把它们之间的关系弄坏了，从一开始就坏了。

无论我怎么看待生活、职业和诗歌写作的关系，都不能改变一个事实，那就是：它们明明是三件事，在我这里，却已经演变成了同一件事。上课讲诗，下课读诗写诗，生活则是为诗歌做准备。我从来没有计划要这样去做，但不小心就成了这样，已经成了这样。

其实，我常常为这种状态感到厌倦，但却摆脱不了。我并不认为西西弗斯的不屈不挠和没完没了值得赞颂，那分明是惩罚。我偶尔会产生中途下车的念头，对这种既定的天长地久的“生活-职业-写作”模式进行挑衅，免得让自己麻木和昏睡。所以，我常常会“离开”或“走神”那么一会儿，然后再回到这个老旧的磁场中来，我“离开”或“走神”的方式，第一种方式是旅行，独自一人上路，去穷乡僻壤,去异国他乡；第二种方式是与家人互动或者与圈外朋友往来，一些与诗歌没有直接关系的人，让我既放松又保持了新鲜感，最重要的是，他们在评价诗歌时，没有圈内人的思维惯性，更不会世故。

2010冰岛”空间与诗意“亚北欧诗歌节合影

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

当然关注啊，尤其是写得漂亮的评论文章——我这里所说的“漂亮”，指的是既有审美感受力，同时又有独立思想。一个优秀的评论家应该同时也是一个思想家，我在阅读关于诗歌的评论文章时，相对于其中的文学部分，我其实更关注那些超越文学之外或文学之上的部分，比如，哲学的部分和宗教的部分。

我自己也写评论文章，尤其是与诗歌相关的评点、评论和研究文章。近些年来，除了自己创作之外，我还从事创意写作和中西诗歌比较等方向的研究。但我做这方面的研究和写这方面的文章时，并不刻意为之，也不太用功。我并不擅长理论，也没有做理论的打算，很多时候只是为稻粱谋。

2012年元旦云南大理天问诗歌节

7、你如何评价现在的中国诗坛？

中国诗坛在哪里？过去在期刊和民刊上，后来呢搬到了电脑网络上（包括论坛博客微博），再到后来啊，又搬到了手机微信里去了。

中国诗坛一直都很热闹，而且还将持续热闹下去。

“热闹是他们的，我什么都没有。”——我这样说话，只是为了开玩笑，有时候就是特别想开玩笑了，只是开玩笑，无他。

8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

此处三个诗歌写作要素，指的是进行诗歌写作的诗人应该具备的三个要素呢，还是指写作出来的诗歌文本应该具备的三个要素呢？

   如果是前者，我想套用一下别尔嘉耶夫论述“创造”时的观点，来回答一个诗歌写作者应该具备的三个要素：天赋、自由、使命。

如果是后者，那么，我想这三个要素应该是：经验、语言、个人语调。

2017年“相约七夕、相遇和顺”大型诗歌采风笔会留影

跋涉于山水之间的恋情

——评路也诗集《山中信札》

苗雨时

《山中信札》诗开首写道：

我要用这山涧积雪的清冽

作为笔调

写封信给你

寄往整个冬天都未下雪的城里

我决定称呼你“新爱的”

这三个汉字

像三块烤红薯

这是天地间北方与南方粗犷与柔美的山水之恋。一个女性立于山中，向长江畔的对方，细数自己所在的山中景色、生存境遇和所思所想，向他倾诉哀肠：“最重要是，我要告诉你/经过了这样一个冬天/我依然爱你”。这样的一封信，由季候风自北向南传递。

这是怎么样的一个抒情主体的形象呢？诗人路也，出生在大山褶皱里的山东农村，她从山中走来，就读于山东大学，后任教于济南大学文学院。她作为一个知识女性，既有山里人的质朴、善良和执着，又具备现代人的广阔视野和思维方式。她是在课堂上神采飞扬、播撒知识的种子，而又穿棉袄抱白菜回家的女人。她外在低调，而内在充盈，个性很强，又随缘顺便。

《山中信札》这都诗集，记写了她一段波折的爱情历程。青春期的恋情的萌动是强劲的，浪漫而带着梦幻的色彩。相恋的两个人，一个天南，一个地北，相隔千里。我乘着载有“命运”和“匆忙”时代列车去看你，以赠你的一把北方的《木梳》，梳理了江南水乡从古到今的婉约和柔媚；我们在《渡船》上，从此岸航向彼岸，水面上划的一行字迹：“我爱你”；到达《江心洲》，这是一个爱的中枢与皈依之地。在这里，我们与花草和小动物为伍，把床放在窗前，远望长江，静听笛声，想象平凡劳作。这种爱纯净、简单、自然而富有诗意：

每天面对一条大江居住

光住也能住成李白

这种爱的真纯与高贵，是置于日月映照之下，涵泳在万物的葱茏之中的。这是天地自然之爱。他们站在“江心洲”上，看《傍晚》的夕照，波平，风柔，轻静得“让人心疼”，“哦，我是你臂弯里的一捆青草/是江心洲的草，是灯心草”；他们也在那里眺望《凤凰台》，吟哦李白《登凤凰台》的诗句：“三山平落青天外，二水中分白露洲”，我们的房子就座落在这句诗中，“也就是说，我和你住在一首七律的一联里/我们有着平仄对仗的关系”；他们漫步在《这些遍地盛开的野菊》中，这野菊普通、本色、天然，象征着我们的爱情，她们“一棵连着一棵”，护送我回家，而我戴着你编的“花环”，竟也成了“江心洲的女皇”；她设想我们要在《菜地》里成亲，以各种丰饶的“蔬菜”为见证和陪伴，“我和你一起走在菜地”，“我知道，我这只北方的青虫/已一头栽进了你这棵南方的菜心里”；她预想未来的生儿育女，我要把《女儿》生在“江心洲”，“生在一棵紫棟树下，一簇野菊花旁”，给她起带“三点水”的姓氏，以花草果实为她的服饰，让她的“前程”，“就像这大江日夜奔流”……

江心洲啊，江心洲，你是供奉诗人真爱的圣地和庙宇，也是她走下神坛的伤心之地。

《十年》分离，“千里”牵挂，几度《过江》，但只能《我一个人生活》，最终是《今当永诀》。这其中的纠结、烦难和痛苦，不足以向外人道。因为结局是命定：“告诉桃花，不要开了/我没有緋红的心情与它交相辉映/让蜜蜂歇息，不要嗡嗡嗡地忙着说媒/请土壤里的蚯蚓停止做白日梦吧”，一切都已结束了：

爱已成死灰永不复燃，我和那个人已成彼此旧病

我在北，他在南，一条长江从此真的做了天堑

看似决绝，恩断义尽，但爱的灰烬下的爝火仍脉脉闪光。所以，才有《忆扬州》《在临安》等之作。“十年一觉扬州梦”，她虽然像杜牧一样要改换一下生活方式，但仍不忘梦中那些“弹琴”、“栽花”的美好记忆。“唉，为了忘记你，我一口气跑出来两千三百里”，“我来到临安，就是为了不再把你想起”，但临安的“木荷、香樟树、杪椤和岩松”，仍使我品尝出或浓或淡的“苦”味。这说明，诗人爱情之波折，仍脱不出中国文学的原型母题：“爱而不能得其所爱，但又不能忘其所爱。”只不过在“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”之后，对爱有了更加理性和更高层面的思考和领悟。她在《在增城吃荔枝有感》一诗中，想到了千里送荔枝的杨贵妃的故事，然后说：

其实所有的爱情都是昂贵的

都像荔枝一样容易腐烂，朝不保夕

为了保鲜，必须日夜兼程

使人筋疲力尽

并且累死许多匹马

然而，爱不只是男女之情，还有亲情之爱、乡土之爱和大自然之爱，以及对人世间的悲悯之情。男女之爱，也可以转化友情，即便是《抱着白菜回家》，也是对自我生命、生活之爱。她对大白菜的亲近和与之类比，表达了普通人的日子，也应过得既朴素、平实而又有担当、高贵。诗人爱的溪流，从春到秋，由波涌歌曲、浪溅珍珠，最后终归于平静与澄澈。

每个诗人都有与个人生活相关的作品，诗记写他心灵和生命的轨迹。爱过了，也写下了。诗人不应悔其少作。正如路也在《后记》中所说：“人这一辈，难免要没出息那么一回的。”所以，这部诗集的话语生成和艺术建构，就带有从青春期写作到中年写作的过程性样态，也因此形成了她独具的特色和风致。其意象，多为自然意象系统。北方的秋风、冰雪、高山|与南方的杏花、春雨、江南，构成了巨大的时空艺术张力。在这种艺术时空中，诗人和她的语言精灵，于往返冲折的操作下，完成了对“爱”的风采多姿的命名。其语感、句式、调性、语气都是独特的，个性化的。她的艺术感受力，极其敏锐和细腻，写景状物，常用舒展、铺排的语句，传导心灵的悸动和风物的葳蕤。景色的打开与情感的凝结，情与景会，清奇而灵动。生命情调或激扬，或哀婉；句子或长，或短，都依诗情、诗思而变奏，而合成。同时，女性的任性、羞涩、大胆，乃至幽默、调侃、反讽，也在笔隨心走的挥洒自如下，在词语的跳荡与链接中，显现出来：聪敏、机警而又意味深长……

这也就是路也的诗的风格。让我们以她的诗《两公里》里的几句作为示例：

你这个人是最好的汉字，风的手写体

你用穿棕色皮鞋的脚步做语法。

让句子辗转在方块砖的地上

每次拐弯都可看作一个自然段落

我的小屋是最忠诚的句号，端坐篇尾

而我，是那小小的落款

正在棉布裙下等你

戏谑的文字，挑皮的语气，睿智的比喻，凝重的主题。爱，就是等待，等待戈多！

我所知道的路也

陶迁

路也,本名路冬梅。毕业于山东大学,现执教于济南大学文学院。已经出版的主要著作有:诗集《风生来就没有家》《心是一架风车》《我的子虚之镇乌有之乡》《地球的芳心》,散文随笔集《我的城堡》,中短篇小说集《我是你的芳邻》,长篇小说《幸福是有的》《别哭》《冰樱桃》《亲爱的茑萝》《下午五点钟》等。

今年三月下旬,我回南方参加两场教师招聘考试,空带一身疲倦回济南。路也老师在微信里安慰我:“你要相信,上帝为你安排了更好的去处”。果然之后不久,我就循着路老师最爱的诗人李白之名句“烟花三月下扬州”,来到扬州并确定了工作,我把这视作诗的验证。

我认识路也老师正是因为诗。大二上学期,我把自己的一些诗歌习作经由别的老师转交给路也老师。那时路老师于我而言还是传说中人。之后不久她的长诗《心脏内科》获“人民文学奖”的消息就出来了。大概一个多月后,我收到了路老师的邮件。这封邮件写了足有千字,仔仔细细提出了十几条意见和建议,包括诗歌应“具体细微”“亲近大自然”等,路老师不愧是诗的行家,这些意见和建议影响我至今并会持续影响下去。

之后,我从《心脏内科》出发,广泛阅读路也的诗。路老师是抒写个人经验的能手,她的诗尽管也会披着叙事的外衣,但本体是抒情。《心脏内科》的开篇首段,我视为神来之笔,综合运用多种修辞手法,情感的隐忍克制与语气的轻快活泼居然同生共荣,附着在从容不迫的语速上,语感如涓涓细流,流过处十分清爽。路老师的诗有一种远道而来的嚼劲,根源于其与中国古典诗歌的血肉亲情。路老师的《木梳》,那可是学校朗诵会(比赛)上的经典篇目,一句“我是你云鬓轻挽的娘子/你是我那断了仕途的官人”,在学生圈中人气极高,广为流传。我个人还很喜欢《瘦西湖》中的这一句“水边的美人靠,倚着我的中年/我因长相平淡而从无迟暮之感”,不为别的,就为路老师在自我调侃中,从容不迫建构起来的那种人到中年的书生气。

路老师绝对是脱俗的,但她脱俗而不离尘。就好像烟花开于半空,但不放弃对地心引力的依赖。路老师不愿意俗事缠身,所以藏在自己的城堡里靠读书来“息事宁人”,以前是读纸质书,现在也常读电子书。路老师有两个kindle阅读器,她不无自豪地对我说里面有上千本书,每天就抱着啃。路老师喜欢旅行——不是旅游——而且一个人出远门,对话大山大河,访问花鸟鱼虫,在人群中流动,在墓碑前沉默。今年春天,我对路老师有个访谈,是在路老师来回敦煌的路上校对完成的。有评论者认为路老师的诗有人间烟火气,实际上这种烟火,在情感和想象的双重风力作用下,没有落入田间野地,而是上升、飞腾,成为烟花烂漫。

路老师有个性有脾气,是一个非常真实的人。作为我的本科学位论文指导教师,大四下学期她来电话同我约定面谈论文事宜,我表示无法抽身,原因是我要帮未来的研究生导师做事情,路老师当时就火了,质问我为何还未离校就不管自己的论文,就变成其他学校的人了,我无力反驳,因为路老师句句在理。路老师的大脾气,往往就是这种得理不饶人。但跟路老师熟悉以后,会发现她是一个很好相处的人,沟通起来自由敞快,当然,唯有互相坦诚,才能有交流的自在随和。路老师的诗非常鲜明的一个特征,就是真诚,显然根源于她本人的真实。路老师不是一个囿于固有经验的诗人,她不到三十年的诗歌创作,可以说一直处在探索突破中,特别是从2010年开始的那些长诗写作,明显可以看出路老师从才女转变为知识分子的努力与能力。才女时期的路老师,其作品如“江心洲”系列组诗,那种对隐秘情感的真诚表达令人心动,而努力成为知识分子以来的路老师,其作品如长诗《老赋城》《城南哀歌》《随园》等,那种对宏大事物的触碰以及对复杂思想的探究发人深思。

我以为路老师应该更喜欢知识分子这个称呼(身份)。的确,知识分子,听起来就很有质感,比文人更成熟,比学者更有趣,这符合路老师对自己的定位与期许。路老师是大学教师,除了创作,必然还得教课和搞科研。我虽没有系统地跟班上过路老师的课,但我听过路老师讲课,路老师给学生讲课时天马行空,我喜欢,我一直认为文科教师就应该那样讲课,那是对知识的自信和尊重,对学生的引导和激发。路老师的科研成果,我阅读得不多,印象最深的是她给诗人徐俊国写的诗评,我很佩服这篇诗评,路老师阅读广泛,对诗歌有一种清醒的格局意识,从这篇诗评中能读出诗人对诗人特别的同情,诗人对诗歌特别的理解。不过,据路老师自己讲,她的论文经常由于语言比较个人化,被有些编辑或者同行视为不严谨。

路老师对诗的理解,在我看来可用两个词概括:朴素、深刻。曾有一次我和路老师在食堂吃饭,路老师给我讲诗,说:“一种人吃苹果,从果皮开始吃,从果皮到果肉到果核,还有一种人吃苹果,先将苹果切开,去掉果核,从果肉吃到果皮,我就是第一种人,你也是,我们都是从外往内写诗的人,另一种人喜欢由内而外地写诗。”这句话我清楚地记着。两年后在路老师的一次讲座上,我向路老师重述了这段话,路老师却已经忘记自己曾说过这样的话了。这就是路老师的才情——它是满溢着的,那溢出来的,不能浪费啊,跳着溅着也会成为一现之水花。

路 也的诗：

《女 儿》

我要把女儿生在江心洲

生在一棵紫楝树下，一簇野菊花旁

我用乳汁喂养她，大江在身边日夜奔流

她是我的美丽的独生女

4／4拍的啼哭惊飞白鹭

她的姓氏里有三点水做偏旁

名字是这岛上的某种植物，笔划里有草字头

我喊她的时候，露珠闪烁，风吹草动

大江在身边日夜奔流

春天大片油菜花会当成她的布匹

秋天的果园就是她的首饰店

夏天在她的头发上留下缕缕草香

冬天里阳光缠绕着她的细腰，那是世界尽头

她以亚热带的天空为信仰一天一天长大

大江在身边日夜奔流

愿她长大以后不要学我

把一生荒废在一个叫做诗歌的菜园

使幸福渺茫得成为一只萤火虫

要像向日葵那样好好学习，像节节草那样天天向上

祝她前程远大，就像这大江日夜奔流

哦，我的肚子在江南的天空下日渐隆起

变成受人尊敬的样子

我在荆钗布裙下裹着山河，忘记前半生的苦

和后半生的愁

一条大江啊是知音，在身边日日夜夜地向着大海奔流

《身体版图》

我的身体地形复杂，幽深，起起伏伏

是一块小而丰腴的版图

总是等待着被占领、沦为殖民地

它的国界线是我的衣裳

首都是心脏

欲望终止于一条裂谷

我把它横陈、折叠、翻转、弯曲缠绕

它属水质,可随物赋形

潮润的皮肤如滩涂，带着熟了的芒果的芳香

汗水在脊背的礁石上开花

隐秘的国门打开来又合上

合上了又打开

在你的面前

根据相关条约

我的金矿煤矿油田,有色金属和天然气

统统交给你来开采

你还可以在这版图上修铁路建港口

盖上一座教堂

你对我的侵略就是和平

你对我的掠夺就是给予

你对我的破坏就是建设

疼痛就是快乐

粗暴就是温柔

雷电交加是为了五谷丰登

但大多数没有你的时候

这版图空着，荒着，国将不国

千万里旱情严重到

要引发灾害或爆发革命

其质地成了干麦秸，失了韧性和弹性

脆到要从中间“咔嚓”，一折两半

《今当永诀》

告诉桃花，不要开了

我没有绯红的心情与它交相辉映

让蜜蜂歇息，不要嗡嗡嗡地忙着说媒

请土壤里的蚯蚓停止做白日梦吧

还有，请云层使劲忍住，别将雨水滴落

让田畴、山坡和道路都保持灰色，安于清贫

通知大地不要将春天拼写出来

声母丢弃韵母，平声背叛仄声，形旁和声旁就此分别

那些笔画，点横竖撇捺弯勾，全都忘记了诺言

爱已成死灰永不复燃，我和那个人也成为彼此的旧病

我在北，他在南，一条长江从此真的做了天堑

如果可能，我还想把两个城市之间的铁轨拆除

把航班去消，把高速公路毁掉，把通讯电缆掐断

网络联接最好也出现故障

因为所有这一切都没有用处了——

我和那个人虽然都还活着，却仿佛已阴阳相隔！

《一 床 棉 被》

妈妈在窗下给我缝被子

用操劳的针穿起了牵挂的线。

我歪坐床头，脚丫子放上书桌

我是她的女儿。

十年前，姥爷到集上买布料和棉花

请姨姥姥做了这床被子。

姨姥姥是妈妈的亲姨，姥姥的亲妹妹

穿针引线时想起她那早逝的姐姐。

姥爷在一个有薄雾的清晨抱着新被子

比冬天早一步赶到城里。

那时我在恋爱，对自家人态度漠然。

姥爷于前年年底去世

他对我的挂念以一床棉被的形式

留在了人间。

棉花是上好的，洁白、善良、厚道

那是一床棉被的传统美德

布料图案上的野菊盛开

如今陷在怀念里，枝叶花瓣看上去有点疼。

我把脸贴在棉被上。

我挨着死去的和正在衰老的亲人

挨着二十四节气和大地体温

上面有姥姥味、姥爷味、姨姥姥味和妈妈味

母系家族的爱多么绵软多么悠长

我是大家最惦记的那个孩子

《最后的小屋》


让我再看看这小屋吧
这石头和土坯的建筑
从此空空落落，再无人居住
瓦上的枯草指向远方
插在窗框上的干雏菊将心灵关闭

在这屋子里
年月日相濡以沫
清贫和富足一条心
用旧了的家什彼此体贴
墙画上的大好河山穿红着绿
我瘦小的身躯在碎花小袄里
承受过多的恩典

再看看这小屋
这是最后一次
将它化整为零
记下每个角落并能背诵
我将云游四方
在这星球上无依无靠

生是序，死是跋
把墙上的照片取走
然后像谢幕一样环顾四周
在心里打上“剧终”

我还能再来吗
再来的时候不见炊烟
锅灶冰冷
香椿和榆树空长着年轮
那人在黄土以下数米
看不见人间的春天
一棵蒲公英就能代表的春天

从此我在北井村
没有了亲人
那个赶集给我买头绳的人
那个带我上山放牛的人
那个用独轮车推着我童年的人
没有了

《山上》

我跟随着你。这个黄昏我多么欢喜

整个这座五月的南山

就是我想对你说出的话

为了表达自己，我想变成野菊

开成一朵又一朵

我跟随着你。我不看你

也知道你的辽阔

风吹过山下的红屋顶

仰望天空，横贯南北的白色雾线

那是一架飞机的苦闷

我跟随着你。心悉悉簌簌

是野兔在灌木丛里躲闪

松树耸着肩膀

去年的松果掉到了地上

我跟随着你。紫槐寂静

蜜蜂停在它的柱形花上

细小的苦楝叶子很象我的发卡

时光很快就会过去

成为草丛里一块墓碑，字迹模糊

我跟随着你

你牵引我误入幽深的山谷

天色渐晚，袭来的花香多么昏暗

大青石发出古老的叹息

在这里我看见了

我的故国我的前生

《尼姑庵》

生活也象这庵堂一样

每天跟任何一天没有什么不同

一辈子还没有过就要结束

门前的花开了又落，落了又开

屋后的树绿了又黄，黄了又绿

连一株小草也摇曳着她的时装

可是我呢，永远是青砖灰瓦的颜色

骨髓里的香气因长期囚禁而变质发霉

我被禁锢在一个小小的壁龛里

欲望和道德非法共眠，互相合食着内脏

暮鼓晨钟把每个白天和黑夜处决

那些断气的美好假日象在春天就连根拔起的玫瑰

永远不会相信复活

经书有一副棺材铺的外表，以及口琴般处处是

孔的心计

其厚度刚好能够把轻快的步履绊倒在地

我活着，却已和生命分手

性情比那面锈着的山崖还要荒僻

身体比枯死的树还要严肃

表情还不如一块青石板，连苔藓都不生

甚至，在我映衬着田野的空空臂弯里

根本感觉不到空气存在

可是，一只时空时满的水罐，不知是为什么

里面映出的总是一张许多年前的脸

用火焰镶嵌的笑容如一个从尘世匿迹的密语

在水中闪闪烁烁

那哑默的木鱼在悲伤

想打一个被敲响的时刻还原，从水中游走

你看，梦的酵母从来不需太多

只要有了那一丁点儿，就可以使心鼓胀起来

某种念头象白炽灯泡，象成群吱吱扭扭的尖叫

的耗子

从寂静奔向寂静，在南墙上反弹回不祥的回音

我多么羡慕窗前那束杏花，朝生夕死

魂魄象一块白绢那么温柔

我不知爱情是什么，不曾写过甜言蜜语

但我将留下遗书

我的遗嘱会象私生子那样隐蔽，石破天惊

 《镜子》

一面从未照过的镜子最透明

其内部的时间是凝固着的

它盲目、寒冷、空旷、象处女

只有风在流连顾盼

在里面照映着某种空想

其实，这时候的镜子还不是镜子

使镜子真正成为镜子的

该是一个充满期冀与忧伤的女人

她在岁月的躯体里种植豌豆或蔷薇

以白日梦替代什么也不是的生活

她有这么一面挂在墙上的心扉

美丽的隐私使平面玻璃充实起来

表情象汉语一样闪烁歧义和双关

镜子是可拷贝的软盘

往它的最深层遥望

一长串多年贮存的映象呈透视效果

排成一条幽长幽长的隧道

初春的嫩绿一定会变成深秋的枯黄

无论多么衰老，这女人都可以穿透镜子

沿隧道返回青春年少的时光

在那里，她依然眼眸如星

黑发永远拖在脑后，象泛滥的柔情

镜子是她的信仰，她的乌托邦

今生与她最相爱的，不是别人

而是囚禁在镜中的那一个

两个女人如此对称地

栖居在不同的深渊里

连光阴也被复制出蒙蒙的影子

无数瞬间在镜子重重叠叠

成为同一瞬间

镜面蒙尘，那叫遗忘

如果镜子出现裂痕

那是命运遇上了劫数

心撕裂过才知道什么叫沧桑

如果镜子彻底摔碎

那就是一个宇宙遭到了毁灭

那样的碎片真的不亚于一场嚎啕

 《女生宿舍》

其实女生宿舍就相当于

古代小姐的闺房

如果念的是中文系

那就算是潇湘馆或蘅芜苑了

窗外晾晒的衣裙正值妙龄

被阳光哄骗又滋养

楼下槐树影里总有男生伫立

失魂落魄，个个象贾宝玉或张君瑞

挂风铃的窗口在虔城的目光里

被仰望成革命圣地的宝塔

这是通往爱情的最后一站，如同前哨阵地

象债务似的，书桌上堆积着待补的笔记

给好日子笼罩上阴影

课桌里塞着伙食费换来的口红

这是给美丽上交的那么一点点税

印染床单铺着大面积的鲜花

花丛里隐匿着蜜蜂般的机缘

床架上的长筒袜很慵懒

一件颜色愁苦的连衣裙月经不调

布娃娃比她的主人还出众

脸上的小雀斑古色古香

日记本暗暗地在枕头底下怀春

一枝红杏已伸出了硬壳的封皮

还有刚刚封口的信函，

郑重其事得犹如精心装修过的房间

象不爱江山爱美人一样

她们有时不爱身材爱巧克力

看书总要吃着五香瓜子，喀嘣喀嘣

其速度与准确度超过阅读

并随时准备象嗑瓜子一样

把她们自己的身体也嗑开来

方便面吃多了怎么有股肥皂味呢

它的保质期跟爱情一样，超不过半年

而最疯狂的恋爱，也无非等于

害一场偏头痛。副产品是一大批

诗与散文，属哼哼唧唧派

时光跟口香糖般耐嚼，不见消耗

总得发生点儿什么吧，总得

从青春这朵玫瑰中提炼出点什么来

在最关键的时刻

最好是病上一场，病成西施的模样

爱情跟革命的性质相仿

往往在身心链条最薄弱的环节取得胜利

在这里，每个人，都把自己当成

生活影片中的女主角

并把某男生的殷勤看成上帝发给自己的奥斯卡奖

 《江心洲》

给出十年时间

我们到江心洲上去安家

一个像首饰盒那样小巧精致的家

江心洲是一条大江的合页

江水在它的北边离别又在南端重逢

我们初来乍到，手拉着手

绕岛一周

在这里我称油菜花为姐姐芦蒿为妹妹

向猫和狗学习自由和单纯

一只蚕伏在桑叶上，那是它的祖国

在江南潮润的天空下

我还来得及生育

来得及像种植一畦豌豆那样

把儿女养大

把床安放在窗前

做爱时可以越过屋外的芦苇塘和水杉树

看见长江

远方来的货轮用笛声使我们的身体

摆脱地心引力

我们志向宏伟，赶得上这里的造船厂

把豪华想法藏在锈迹斑斑的劳作中

每天面对着一条大江居住

光住也能住成李白

我要改编一首歌来唱

歌名叫《我的家在江心洲上》

下面一句应当是“这里有我亲爱的某某”

《渡船》

我和你在渡船上

要到那边的岛上去

那边古老的岸用一排世代的灰瓦屋顶

发出召唤

离开这边广阔得让人烦恼的陆地

到彼岸去，日子将在一棵枇杷树下

重新开始

甲板上浓重的汽油味和生铁味使人兴奋

江水用缓慢的流动祝福

两个逃亡的人

以最大马力承载此生此世

背囊里有着残存的青春

到彼岸去

你站在我的身旁

用男人的一个大气压罩住我

使我归属于你

太阳在头顶上永不变心

船把江当成道路，迈着庄重的步伐

在水面上渐渐留下一行字迹：我爱你

到彼岸去

江南六月的风

忽然吹响了身上的螺壳

刹那间，我感到整条江的激动

《两只蝴蝶》

一只黄蝴蝶和一只白蝴蝶

一个蝴蝶公子一个蝴蝶小姐

从一朵喇叭花花心的公寓里飞出

飞过菜地，飞过荷塘，飞过芦苇丛

飞过两旁长着蚕豆的土路

来到了江堤上

这是两只江苏的蝴蝶

它们有秦淮风韵，有才子才女之相

属于这江心洲上的小资

它们身穿苏绣的丝绸薄衫

用吴侬软语说着海誓山盟

甚至还唱了一段昆曲，吟了一首《蝶恋花》

它们自认为一个是李香君一个是候方域

而我山东老家的蝴蝶们，要比它们敦厚些本分些

那里的蝴蝶不会唱戏做诗，却能背诵《论语》

两只蝴蝶在我们身旁叽叽哝哝

我请求你这个本地人，将它们的语言翻译成普通话

因为我听来听去，似乎只听懂了那么一句

我听见那只白蝴蝶对那只黄蝴蝶说

“瞧这个北方女人，多么土气啊！” 

《水杉啊水杉》

我爱你们，这些种在长长道路两旁的水杉

我第一眼望过去的时候，就爱上了你们

我爱你们的高，你们的瘦，你们的直

你们的彬彬有礼，你们眉清目秀的好年龄

你们的愁肠和多情的身子骨

还有像烟一样轻灵薄透的神情

潮湿的大地通过你们

进行深呼吸，并与云彩联络着感情

身上的细长叶片能排列出无数象形文字

你们这些舞文弄墨的才子啊

在江南妩媚的天空下一路风光，浪得虚名

你们不知道，那路旁开蓝色小花的鸭趾草

也为你们害了相思病

我心口的一颗痣正因激动而颜色加深

为你们，我远离了我的杨树的故乡

是的，我承认，我曾经深深地爱过白杨

它们在郊外一排一排地站立，像是豪言壮语

每棵树都有沙沙作响的青春

苦命的麻雀栖落在它们的肩上

在爱过白杨之后，现在我竟又开始爱上了水杉

并心甘情愿成为这里的囚犯

我要沿着这条两旁长满水杉的乡间道路一直走下去

能走多远就走多远

《木梳》

我带上一把木梳去看你

在年少轻狂的南风里

去那个有你的省，那座东经118度北纬32度的城。

我没有百宝箱，只有这把桃花心木梳子

梳理闲愁和微微的偏头疼。

在那里，我要你给我起个小名

依照那些遍种的植物来称呼我：

梅花、桂子、茉莉、枫杨或者菱角都行

她们是我的姐妹，前世的乡愁。

我们临水而居

身边的那条江叫扬子，那条河叫运河

还有一个叫瓜洲的渡口

我们在雕花木窗下

吃莼菜和鲈鱼，喝碧螺春与糯米酒

写出使洛阳纸贵的诗

在棋盘上谈论人生

用一把轻摇的丝绸扇子送走恩怨情仇。

我常常想就这样回到古代，进入水墨山水

过一种名叫沁园春或如梦令的幸福生活

我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人。

往期回顾：

名人名言：

      “一个诗人应该把自己隐藏在作品里，如同上帝把自己隐藏在万物中。

---福楼拜

精

彩

回

顾

理论园地与他评：

张无为  张无为 张无为   陈超  谭五昌  黄灿然  黄灿然  黄灿然  黄灿然   吴敬思  吴敬思  梁志宏  梁志宏  梁志宏  赵少琳  赵少琳  陈瑞  陈瑞  马鸣信  毕福堂  蒋言礼  吴小虫  吴小虫  耿占春  耿占春  吕达  巫昂  马晋乾  李成恩  李成恩  郭克  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛   关海山  洛夫  唐诗  李杜  病夫   赵树义  潞潞  庄伟杰  庄伟杰   甲子   张锐峰  张锐锋  西川  陈小素  郭金牛  郭金牛  杜学文  赖廷阶  赖廷阶  王单单  王单单  王单单  左右  雷平阳  雷平阳  木行之  王立世  王爱红  潘洪科  潘洪科  大解  金汝平  肖黛  玄武  孤城  于坚  唐晋  刘阶耳  杨炼  杨炼  杨炼  赵建雄   赵建雄  赵建雄  李元业  石头  李元胜  李元胜  李元胜   李骏虎  李骏虎  李骏虎  雪野  闫海育  闫海育  悦芳  杜涯  杜涯  金铃子  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  马新朝  邓朝晖  张新泉  刘川  刘川  简明  林旭埜  卢辉  张海荣  张海荣  葛平  百定安  百定安  人邻  林莽  苏美晴  树才  马启代  马启代  白桦  向以鲜  燎原  梁生智  谷禾  成小二  李成恩   三色堇  宗小白  曾瀑  宫白云  安琪   江苏哑石  潘加红  刘年  谢克强  王妃  草树  臧棣  李浔  西渡  高春林  瓦刀  张建新  何三坡  周所同  路也  张作梗   黄亚洲  桑恒昌  胡弦  翟永明  商震   汤养宗  罗伯特·勃莱  敕勒川  大卫   任先青  娜仁琪琪格  西娃  陈先发  李琦  六指   重庆子衣  向天笑  食指  黄礼孩  黄礼孩  黄礼孩  大解  雷平阳  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  江一郎  毕福堂  曹谁  王国伟  荣荣  约翰·阿什贝利  左右  郑小琼  乐冰   孙大梅   马亭华  左拾遗  田暖  大连点点  马尔克斯  马明高  马明高  汪曾祺  左岸  李霞  林荣  林荣  涂拥  葛水平  王祥夫  闫文盛  十首精短诗赏析  葛平  杨凤喜  刘郎  韩玉光  王俊才  王二  木心  雪克  张作梗  张作梗  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  卢辉  黄亚洲  苏童  韩东  谷禾  王恩荣  李少君  余华  吴言  唐依  李老乡  段崇轩  米沃什  张卫平  庞白  乔延凤  乔延凤  非飞马  辛泊平  辛泊平  辛泊平  芦苇岸  黄土层  黄土层  方文竹  安琪  安琪  余笑忠  谷冰  谷冰  谷冰  汉家  翟永明  胡弦  阿信  长篙  周所同  羽菲（法国）  李钥（美国）  众评  温柔刀  陈朴  西川  张清华  莫言  老刀客  王春林  王春林  王恩荣  汤养宗  郁葱   梁志宏  白公智  李唱白  宋晓杰  宋晓杰  王法  杨四平  吕本怀  吕本怀  吴思敬  汤养宗  行顺  余怒  张锐锋  段崇轩  郁葱  长安瘦马  罗振亚  黄亚洲  黄亚洲  黄亚洲  苗雨时  胡权权  聂权  王国伟  臧棣  臧棣  臧棣  贾平凹  流沙河  孟凡通  孟凡通  沈天鸿  大解  魏天无  魏天无  李不嫁  王恩荣  赖廷阶  徐敬亚  葛平  雷平阳  李泽慧  谢有顺  昌政  李曙白  殷龙龙  李犁  招小波  谷未黄  张远伦  刘庆邦  孔令剑  悦芳  三色堇  宝蘭  曹谁  霍俊明  阎连科  阎连科  葛水平  葛水平  马晓康  薄小凉  方方  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  洪烛  燎原  韩庆成  张二棍  张二棍  刘年  刘年  刘年  贾浅浅  李不嫁  大解  慕白  梁平  霍俊明  张执浩  朵渔  项见闻  项见闻  李点  谢冕  温建生  雷霆  张建新

我评（综评与一诗一评）：

综评：

诗歌活动